Sataa ensilumentapaista räntää. Kauempaa katsottuna maa on valkoisena, mutta askeleen alla se loskaantuu vedeksi. Keräsin pieneen pulloon kesän viimeisiä kukkia. Rännän alle nuokahtaneen auringonkukan varressa oli vielä pari elinvoimasta nuppua, kasvimaan reunassa sinnikäs veriapila ja metsänreunassa muutama ruis- ja keltasääkukka. Nyt ne on tuossa keittiön pöydällä ikkunan edessä, josta avautuu muutoin melko väritön maisema. Uuninluukku […]